
Beleza perfumes

voz às mães que perderam um filho
A perda maior
Não existem palavras para consolar uma mãe que perdeu um filho, a mais inimaginável 

das dores. Mas podemos escutar. Deixar que nos ensinem o que, decididamente, não 
devemos fazer, como dizer que “Já é tempo” de andarem para a frente, ou julgar a forma 

como reagem, procurando ditar-lhes o luto. No Dia da Mãe, a Máxima deu-lhes voz.  
Por Isabel Stilwell 
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mundo maternidade

enquanto fala, Clara vai passando a  mão pelo ursinho que pertencia ao 
filho que, aos quatro anos, morreu de um cancro. Quando se comove, 
deixa o olhar cair sobre o boneco e morde o lábio, mas em geral o 
seu discurso é fluido e animado. O João teria hoje oito anos, recorda, 

enquanto puxa as orelhas ao teddy e troça de si mesma: “Se estivesse vivo provavelmente 
já não queria nada com este peluche com que ia para todo o lado, mas eu é que não me 
consigo separar dele — fica sentado na cadeira do meu quarto, discreto, mas sempre 
presente e ainda há noites em que não resisto e adormeço agarrada a ele.” E esboça um 
sorriso, para logo dizer: “Não interprete mal os meus sorrisos.” Protesto, fico feliz por 
a ver sorrir, ainda por cima é tão bonita, uns olhos azuis cheios de expressão, que se 
tornam ainda mais fascinantes em contraste com o cabelo preto e brilhante. 
“É um tique justificarmo-nos, sabe? Sou psicóloga e não devia cair nestas armadilhas, 
mas a morte de um filho mostra-nos bem que na dor somos todos iguais. Não lhe posso 
contar como foram os primeiros meses, porque não me lembro, andava pela casa como 
um autómato. Sei que não dormia, porque sempre que fechava os olhos via e revia os 
últimos meses do meu filho, o desespero com que tentei abanar-lhe o corpo quando 
percebi que tinha partido, o último beijo que lhe dei.” Subitamente agitada, pousa o 
ursinho na cadeira e levanta-se para me oferecer um chá. Volta com duas canecas na 
mão e senta-se de novo: “O luto é um deserto pelo qual todas as mães que perdem um 
filho têm de passar e ninguém pode vivê-lo por elas. O que importa é contar-lhe o que 
me salvou, o que me devolveu o sentido para a vida: dois anos depois desse dia, acordei 
com a certeza de que tinha de voltar para aquele hospital, que tinha de ajudar outras 
mães que estavam a passar pelo que eu passei. Sabia que tinham um grupo de apoio 
ao luto e ofereci-me. Disseram-me que talvez fosse muito cedo, mas tendo em conta 
a minha profissão e a minha determinação acabou por acontecer. Tornei-me melhor 
pessoa, acho que é verdade, muito mais atenta aos outros, mais capaz de ouvir do que de 
receitar. Mas, acima de tudo, dei sentido à morte do João. Cada vez que percebo no rosto 
de uma mãe ou de um pai que estou a ser capaz de os consolar um bocadinho, sinto que 
não morreu em vão.” Olhei de relance para o ursinho, mas quase podia jurar que sorriu.

“Sou mãe de três filhos e não de dois! 
Como é possível que se esqueçam disso?”
A sala está cheia de fotografias de crianças, caixas de brinquedos a um canto. “Des-
culpe a desarrumação”, diz a Joana, enquanto apanha uma peça de Lego. “É esta a 
sua filha mais velha?”, aponto, e Joana passa-me a moldura para as mãos, com toda a 
naturalidade. “Sim, essa é a M.”, diz. Tinha quase dois anos quando morreu, durante 
o sono, sem aviso, na segurança do seu próprio berço. “Morte súbita”, escreveram no 
relatório da autópsia. Passaram quatro anos. Joana pousa de novo a fotografia ao lado 
das dos seus outros dois filhos, nascidos já depois da tragédia, e senta-se ao meu lado, 
disposta a contar-me a sua história. “Foi um pesadelo, que não consigo, nem quero 
descrever. Durante dois meses não fui capaz de reagir, as pessoas falavam comigo, mas 
não as ouvia. Aos poucos, percebi que tinha de escolher, ou punha fim à vida ou andava 
para a frente. E para andar para a frente era preciso descobrir quem já tivesse feito o 
caminho. Será que alguém sobrevivia a perder parte de si? E se sim, precisava que me 
dissesse como. Sabia que a minha avó perdera uma filha e que não tinha sido menos 
mãe e menos avó por isso, mas para meu desespero já cá não estava para responder às 
minhas perguntas. Foi o primeiro exemplo a que me agarrei. Depois soubemos de um 
casal com uma história muito parecida com a nossa, uma filha que também tinha morrido 
de morte súbita uns anos antes. Receberam-nos com uma abertura extraordinária, não 
nos conheciam de lado nenhum e aceitaram que uns estranhos lhes fizessem perguntas, 
as perguntas mais íntimas, e responderam a todas. Na altura já eram pais de mais dois 
filhos, e tomei consciência de que havia mães que conseguiam ser mães de novos filhos, 
sem esquecerem por um momento o filho que carregam só no coração.” 
Uns meses depois Joana estava à espera de bebé. “Ao princípio irritava-me quando me 
diziam ‘Espero que seja um rapaz’, porque tudo o que queria era uma rapariga, mas 
hoje percebo que tinham razão. E foi um rapaz e ter sido rapaz tornou as coisas mais 

fáceis para todos: o mundo era azul em lugar de cor-de-
rosa, dava-se uma bola em vez de uma boneca”, explica. 
Pouco tempo depois engravidou de novo, mas sublinha 
com convicção: “Um filho não substitui o outro, o amor 
multiplica-se. São os meus três amores. Na altura, marcou-
me profundamente a história que uma tia nos contou de 
uma mãe de duas filhas que quando perdeu uma, nunca 
mais foi capaz de amar a outra. E como a que sobreviveu 
cresceu a sentir que mais valia ter morrido ela, porque 
era a irmã que a mãe amava. Em todos os momentos 
procuro que os meus filhos não fiquem marcados por uma 
história que não é a deles, é da família deles, mas não é 
a deles. Tudo o que queremos é que sejam eles próprios, 
que sejam felizes.”
Mas como se gere o medo de que também lhes aconteça 
alguma coisa? É preciso, a todo o instante, policiar os 
pensamentos, garante Joana. Esforça-se por acreditar 
que “as bombas na guerra não caem no mesmo sítio”, 
mas racionalmente sabe que há mães que perderam mais 
do que um filho, e quando ligam da escola, ou quando os 
filhos querem saltar do baloiço, ou subir muito alto, o 
coração bate descompassadamente. Para ser capaz de 
dormir à noite, além de um detetor de apneia, diz que teve 
de “criar uma mecânica que me permite acreditar que 

como ajudar 
(conselhos de mães que sabem) 

 É muito difícil resistir a comparar aquilo pelo qual 
os pais estão a passar com os nossos próprios lutos. 
É claro que a sua experiência de dor vai ajudá-la a 
empatizar com a dor daqueles pais, mas não imagine 
conhecê-la. Isso não significa que a sua presença e as 
suas palavras não ajudem, porque ajudam. 

 Traga uma refeição e disponha-se a ouvir.
 Não use o pretexto de não saber o que dizer, para 

ficar calada ‒ se não souber o que dizer, diga isso 
mesmo, mas não vire costas com um “Não sou capaz!”. 

 Se conhece alguém que passou pelo mesmo, 
proponha pô-los em contacto com os pais que 
acabaram de perder um filho.

o suicídio não é uma escolha 
(mas dói como se fosse) 
Em Portugal, todos os anos, os pais de cerca de 50 
adolescentes enfrentam a mais terrível das notícias: a 
morte por suicídio de um filho. À dor da perda, soma-se 
a perplexidade e a inescapável culpa, explica Carlos 
Braz Saraiva, um dos maiores especialistas nesta 
área. O psiquiatra não tem dúvida de que estes pais e 
estas famílias precisam de ajuda para entender o que 
aconteceu, para que não adoeçam também. E para 
superar o estigma que ainda leva a esconder a verdade. 
“Sabe-se que 90% dos casos de suicídio estão ligados 
a uma doença mental. O suicida tem uma mente muito 
doente, ao ponto de hoje se falar de ‘cérebro suicidaʼ, 
e os pais sentem algum alívio quando percebem que 
não resulta de uma escolha. Aquele ato desesperado 
foi a única forma que o filho encontrou de pôr fim 
a um sofrimento atroz”, explica. Está seguro de que, 
infelizmente, é uma “tortura para a vida”, mas que pode 
ser atenuada quando os pais entendem que, de facto, 
não poderiam ter feito nada. “Há pais que acabam por 
encontrar uma certa paz quando percebem que os 
filhos desejariam que continuassem a fazer as coisas 
que lhes dão prazer, que os filhos os quereriam ver 
felizes”, diz Braz Saraiva. 
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não vai acontecer de novo”.  
A casa pode ter brinquedos e 
vozes de crianças, mas Joana 
não acredita que alguma vez 
deixe de estar em luto. Se por 
momentos não tem a filha de 
forma consciente nos pen-
samentos, sente-se a traí-la: 
“Sinto-me culpada quando 
não me dedico a trabalhar as 
minhas memórias, a revivê-
las, a tentar conservá-las com 
a nitidez que têm hoje, com as 
cores e os cheiros que ainda 
guardam. Há dias em que os 
meus outros filhos me ocupam 
tanto tempo, em que sou tão 
feliz com eles (embora nunca 
completamente feliz), que che-
go ao fim da tarde e, de repen-
te, lembro-me que ainda não 
pensei muito nela, e é horrível”, 
diz com angústia. Que passa 
a raiva: “Magoa ver como os 
outros, mesmo os próximos, 
esquecem tão depressa. Não 
suporto quando dizem ‘ah, é a 
tua primeira gravidez’, quando 
é a segunda, ‘ai é a tua segunda 
gravidez’, quando é a terceira. 
Sou mãe de três filhos, não de 
dois! Como é que é possível 
que não se lembrem disso?”
O julgamento que faz de si 
mesma, no entanto, é ainda mais implacável: “Nunca 
mais saí à noite até tarde, não visto uma minissaia, não 
pinto os lábios e não consigo pintar as unhas com uma 
cor. E pintava sempre, sei que posso, mas não consigo, 
é um processo meu, mas sinto-me a trair a minha dor, a 
trair o meu luto”, confessa. É mais uma coisa a trabalhar 
na psicoterapia, que tem sido um dos seus grandes pilares. 
A certeza que a fé lhe dá de que um dia vai reencontrar o 
seu bebé é outro dos alicerces. “A morte da minha filha 
deixou-me com a certeza de que isto não pode acabar 
aqui, temos de nos voltar a encontrar. Deixei por isso de 
ter medo de morrer. Quero viver para tomar conta destes 
meus filhos e talvez, se Deus quiser, para ter mais, mas 
depois vou ter com ela. Vou voltar a ter ao colo o meu 
bebé”, diz, com os olhos rasos de lágrimas.

“Se não podia ser mãe da Mariana, 
não queria ser mãe de ninguém”
“Sabe o que me custou terrivelmente naqueles três meses 
em que esteve em coma, antes de morrer? O silêncio da 
Mariana. Ela era a alegria em pessoa, às vezes também 
tinha mau feitio, mas estivesse como estivesse fazia-se 
sempre ouvir. Deitada naquela cama, o seu silêncio era 
ensurdecedor”, conta Ana. Mariana tinha 22 anos quando 
sofreu um acidente de viação, em pleno dia, numa estra-
da sem carros, “aconteceu porque tinha de acontecer”. 
Passaram sete anos, ia escrever “já” passaram sete anos, 

mas apaguei o “já”, consciente de que não faz sentido 
medir o tempo do luto de quem perdeu um filho por um 
calendário igual aos outros. “Chorei muito, mas depois 
deixei de chorar, o que é péssimo. Passei por um momento 
de grande revolta. Sou católica praticante e revoltei-me 
contra Deus: porque não podia intervir, fazer um mila-
gre. Mas a revolta só me deixava mais frágil, porque era 
o mesmo Deus que me enraivecia aquele que me dava 
força. Felizmente o capelão do hospital era um homem 
extraordinário, nunca se impôs, começou por vir fumar 
um cigarro comigo para a varanda, depois passeávamos 
às vezes no jardim. Um dia, em desespero, explodi e disse-
lhe: ‘Estou revoltada com Deus.’ E ele parou, olhou para 
mim e exclamou: ‘Até que enfim, estava a ver que nunca 
mais!’ Apanhou-me de surpresa e senti um alívio enor-
me! Estava autorizada a estar zangada.” Ana acende um 
cigarro. Neste momento está de baixa, tentou voltar ao 
trabalho várias vezes, é professora, mas não conseguiu 
dar aulas  de novo, foram tentativas tão traumáticas que 
se deprimiu profundamente a seguir. “Só comecei a 
melhorar há um ano quando fiz uma psicoterapia. Não 
hesitam em colocar o dedo nas feridas, em destapá-las, 
e assim elas começa m finalmente a sarar”, argumenta.
Tais como, pergunto, com medo de estar a ser indiscreta, 
mas a Ana responde com a coragem que se lhe reconhece 
desde o primeiro momento: “Por exemplo, tenho mais 
dois filhos, um mais velho um ano do que a Mariana, o 
outro na altura tinha 15 anos. Filhos impecáveis, que se 
tornaram superprotetores, como é que uma mãe é capaz 
de lhes dizer ‘O que quero é que me deixem em paz’? 
Quem não passou por isto talvez se choque, mas o que 
percebi é que a minha vontade era de não ser mãe, por-
que o esforço de ser mãe para os meus filhos acentuava 
a ausência da minha filha. Quando alguém nos ajuda a 

perceber estas coisas a que não conseguíamos dar nome, quando percebemos que não 
são monstruosas mas processos normais, levanta-se um peso e começamos a aceitá-las, 
a aceitarmo-nos.” E talvez a entender outras que pareciam incompreensíveis, como por 
exemplo a incapacidade total para voltar a dar aulas: “Os nossos alunos são sempre um 
bocadinho nossos filhos”, diz. E eu, sem me conter, adianto: “Se não é mãe da Maria-
na, não é mãe de mais ninguém?” A Ana para por frações de segundos e acena com a 
cabeça: “Qualquer coisa assim.” E depois sorri, com uma pontinha de amargura: “Não 
é por mal, mas muitas vezes as pessoas chegam ao pé de nós e dizem-nos que temos 
de andar com a vida para a frente. Mas qual vida? Não há uma vida para continuar. 
Essa acabou definitivamente. Há que criar uma nova vida, mas antes disso é preciso 
descobrirmos quem passamos a ser, o que queremos...”
O resultado dessa pressão social, que odeia o sofrimento e tem medo da morte, é levar 
quem sofre a esconder o que sente, o que por sua vez impede de fazer o luto, defende: 
“Um ano, um ano é o que nos dão para deixarmos de falar no assunto, e é porque é um 
filho, porque se for um pai ou uma mãe, ao fim de uns meses estão a perguntar porque 
é que ainda estamos tristes. Levei tempo a aceitar que não tinha de fazer nada porque 
os outros queriam. Esforçamo-nos para ir ao encontro das suas expectativas e depois 
vamos ainda mais abaixo.” 
E como reagiu o pai? O luto de um homem é diferente do de uma mulher?, pergunto. Sem 
constrangimento, responde: “Temos formas muito diferentes de reagir, eu meto-me num 
buraco, viro-me para dentro, ele precisa de ação, e de um pretexto para gritar, para pôr 
para fora... Fazemos o luto cada um à sua maneira, por caminhos paralelos mas sempre de 
mãos dadas. Sei que há muitos casais que se separam em consequência de uma tragédia 
como esta, não queríamos ser um deles, não queríamos mais tragédias. Preocupamo-nos 
um com o outro, somos muito compreensivos um com o outro. Estamos bem.”
“Melhor a cada dia”, sorri. “Não sinto que a minha felicidade seja uma traição à Mariana, 
ela era a alegria em pessoa, mas quero ser feliz por mim, por todos os que ficaram.” 

Os anjos não 
comem chocolate, 
da jornalista Andreia 
Sanches Na capa, 
a “provocação” – 
“Sou uma mãe que 
também perdeu um 
filho. Quero dizer-lhe 
que ainda vai ser feliz.” 
Dezanove histórias que 
prestam homenagem 
à associação A Nossa 
Âncora, criada por Maria 
Emília na sequência 
da morte da sua filha.   

Numa primeira fase não há concentração 
que chegue para os ler, mas um dia pega-se 
no livro que alguém ofereceu e começa-se a ler.  
E a surpresa de perceber que outros sentiram 
o mesmo e sobreviveram traz consigo 
um grande alívio. 

Defilhar: Como 
viver a perda de um 
filho, de José Eduardo 
Rebelo, foi escrito por 
alguém que perdeu 
a mulher (grávida) e 
as duas filhas num 
acidente de viação. 
Criou o termo Defilhar, 
ao constatar que não 
havia nome para um 
pai ou uma mãe a 
quem morre um filho. 

Livros que libertam


