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VOZ AS MAES QUE PERDERAM UM FILHO

Nao existem palavras para consolar uma mae que perdeu um filho, a mais inimaginavel
das dores. Mas podemos escutar. Deixar que nos ensinem o que, decididamente, nao
devemos fazer, como dizer que “Ja é tempo” de andarem para a frente, ou julgar a forma

como reagem, procurando ditar-lhes o luto. No Dia da Mae, a Maxima deu-lhes voz.
POR ISABEL STILWELL
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MUNDO MATERNIDADE

nquanto fala, Clara vai passando a mao pelo ursinho que pertencia ao
filho que, aos qualtro anos, morreu de um cancro. Quando se comove,
deixa o olhar cair sobre o boneco e morde o labio, mas em geral o
seu discurso ¢ fluido e animado. O Jodo teria hoje oilo anos, recorda,
enquanto puxa as orelhas ao teddy e troca de si mesma: “Se estivesse vivo provavelmente
jando queria nada com este peluche com que ia para todo o lado, mas eu é que nio me
consigo separar dele — fica sentado na cadeira do meu quarto, discreto, mas sempre
presente e ainda ha noites em que nio resisto e adormeco agarrada a ele.” E esbocaum
sorriso, para logo dizer: “Nao interprete mal os meus sorrisos.” Proleslo, fico feliz por
a ver sorrir, ainda por cima é [do bonila, uns olhos azuis cheios de expressio, que se
lornam ainda mais fascinantes em contraste com o cabelo prelo e brilhante.
“I um tique justificarmo-nos, sabe? Sou psicologa e niio devia cair nestas armadilhas,
mas amorte de um filho mostra-nos bem que na dor somos todos iguais. Nio lhe posso
conlar como foram os primeiros meses, porque nao me lembro, andava pela casa como
um automalto. Sei que nao dormia, porque sempre que fechava os olhos via e revia os
ultimos meses do meu filho, o desespero com que tentei abanar-lhe o corpo quando
percebi que linha partido, o ultimo beijo que lhe dei” Subitamentle agitada, pousa o
ursinho na cadeira e levanta-se para me oferecer um cha. Volta com duas canecas na
mao e senta-se de novo: “O luto ¢ um deserto pelo qual lodas as mées que perdem um
filho tém de passar e ninguém pode vivé-lo por elas. O que importa ¢ contar-lhe o que
me salvou, o que me devolveu o sentido para a vida: dois anos depois desse dia, acordei
com a cerleza de que linha de voltar para aquele hospital, que tinha de ajudar outras
maies que eslavam a passar pelo que eu passei. Sabia que tinham um grupo de apoio
a0 luto e ofereci-me. Disseram-me que lalvez fosse muito cedo, mas tendo em conla
a minha profissio e a minha determinacao acabou por acontecer. Tornei-me melhor
pessoa, acho que é verdade, muilo mais alenla aos oulros, mais capaz de ouvir do que de
receilar. Mas, acima de tudo, dei sentido a morte do Jodo. Cada vez que percebo no rosto
de uma mée ou de um pai que estou a ser capaz de os consolar um bocadinho, sinto que
nao morreu em vao.” Olhei de relance para o ursinho, mas quase podia jurar que sorriu.

“SOU MAE DE TRES FILHOS E NAO DE DOIS!

COMO E POSSIVEL QUE SE ESQUECAM DISS0?”

A sala estd cheia de fotografias de criancas, caixas de brinquedos a um canto. “Des-
culpe a desarrumacio”, diz a Joana, enquanto apanha uma peca de Lego. “Iesta a
sua filha mais velha?”, aponlo, e Joana passa-me a moldura para as maos, com toda a
naturalidade. “Sim, essa ¢ a M.”, diz. Tinha quase dois anos quando morreu, durante
0 s0no, sem aviso, na seguranca do seu préprio berco. “Morte subita”, escreveram no
relatorio da autopsia. Passaram qualro anos. Joana pousa de novo a folografia ao lado
das dos seus outros dois filhos, nascidos ja depois da tragédia, e senta-se ao meu lado,
disposla a contar-me a sua historia. “Foi um pesadelo, que nio consigo, nem quero
descrever. Durante dois meses nio fui capaz de reagir, as pessoas falavam comigo, mas
nao as ouvia. Aos poucos, percebi que tinha de escolher, ou punha fim a vida ou andava
para a frente. I para andar para a frenle era preciso descobrir quem ja tivesse feilo o
caminho. Sera que alguém sobrevivia a perder parte de si? IY se sim, precisava que me
dissesse como. Sabia que a minha avo perdera uma filha e que nio tinha sido menos
mae e menos avo por isso, mas para meu desespero ja ¢ nio eslava para responder as
minhas perguntas. Foi o primeiro exemplo a que me agarrei. Depois soubemos de um
casal com uma histéria muito parecida com a nossa, uma filha que também tinha morrido
de morte subita uns anos antes. Receberam-nos com uma abertura extraordinaria, nao
nos conheciam de lado nenhum e aceitaram que uns estranhos lhes fizessem perguntas,
as perguntas mais intimas, e responderam a todas. Na altura ja eram pais de mais dois
filhos, e tomei consciéncia de que havia maes que conseguiam ser maes de novos filhos,
sem esquecerem por um momento o filho que carregam sé no coracio.”

Uns meses depois Joana estava a espera de bebé. “Ao principio irritava-me quando me
diziam ‘Espero que seja um rapaz’, porque tudo o que queria era uma rapariga, mas
hoje percebo que tinham razdo. I foi um rapaz e ter sido rapaz lornou as coisas mais
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faceis para todos: o mundo era azul em lugar de cor-de-
rosa, dava-se uma bola em vez de uma boneca”, explica.
Pouco tempo depois engravidou de novo, mas sublinha
com conviccao: “Um filho ndo substitui o outro, o amor
mulliplica-se. Sdo os meus trés amores. Na altura, marcou-
me profundamente a historia que uma tia nos contou de
uma mae de duas filhas que quando perdeu uma, nunca
mais foi capaz de amar a outra. I como a que sobreviveu
cresceu a senlir que mais valia ter morrido ela, porque
cra a irma que a miae amava. I'm todos os momentos
procuro que os meus filhos nao fiquem marcados por uma
histéria que nio € a deles, é da familia deles, mas nio ¢é
adeles. Tudo o que queremos é que sejam eles proprios,
que sejam felizes.”

Mas como se gere o medo de que também lhes aconteca
alguma coisa? I preciso, a todo o instante, policiar os
pensamentos, garante Joana. Esforca-se por acreditar
que “as bombas na guerra nio caem no mesmo sitio”,
mas racionalmente sabe que ha maes que perderam mais
do que um filho, e quando ligam da escola, ou quando os
filhos querem saltar do baloico, ou subir muito alto, o
coracdo bate descompassadamente. Para ser capaz de
dormir anoite, além de um deletor de apneia, diz que teve
de “criar uma mecanica que me permile acredilar que




nao vai acontecer de novo”.

A casa pode ter brinquedos e
vozes de criancas, mas Joana
ndo acredila que alguma vez
deixe de estar em luto. Se por
momentos nio tem a filha de
forma consciente nos pen-
samenlos, sente-se a trai-la:
“Sinto-me culpada quando
ndo me dedico a trabalhar as
minhas memorias, a revivé-
las, a tentar conserva-las com
anilidez que tém hoje, com as
cores e os cheiros que ainda
guardam. Ha dias em que os
meus oulros filhos me ocupam
tanto tempo, em que sou tao
feliz com eles (embora nunca
completamente feliz), que che-
goao fim da tarde e, de repen-
te, lembro-me que ainda nio
pensei muito nela, e ¢ horrivel”,
diz com angustia. Que passa
a raiva: “Magoa ver como os
oulros, mesmo os proximos,
esquecem Lao depressa. Niao
suporto quando dizem ‘ah, é a
tua primeira gravidez’, quando
¢ asegunda, ‘ai é a lua segunda

LIVROS QUE LIBERTAM

Numa primeira fase nao ha concentragao

que chegue para os ler, mas um dia pega-se

no livro que alguém ofereceu e comeca-se a ler.
E a surpresa de perceber que outros sentiram

0 mesmo e sobreviveram traz consigo

um grande alivio.

ANDREIA SANCHES

Os ANjOS
rao comenv

CHOCOLATE

também perdew um filbo.
inda vai ser felz

JOSE EDUARDO REBELO
Defilhar
Como viver
a perda
de um filho

0S ANJOS NAO
COMEM CHOCOLATE,
da jornalista Andreia
Sanches Na capa,

a “provocagao” -

“Sou uma mae que
também perdeu um
filho. Quero dizer-lhe
que ainda vai ser feliz
Dezanove historias que
prestam homenagem

a associagao A Nossa
Ancora, criada por Maria
Emilia na sequéncia

da morte da sua filha.

DEFILHAR: COMO
VIVER A PERDA DE UM
FILHO, de José Eduardo
Rebelo, foi escrito por
alguém que perdeu

a mulher (gravida) e
as duas filhas num
acidente de viagao.
Criou o termo Defilhar,
ao constatar que nao
havia nome para um
pai ou uma mae a
quem morre um filho.

mas apaguei o “ja”, consciente de que nio faz sentido
medir o tempo do luto de quem perdeu um filho por um
calendario igual aos outros. “Chorei muilo, mas depois
deixei de chorar, o que é péssimo. Passei por um momento
de grande revolta. Sou calélica praticante e revoltei-me
conlra Deus: porque nio podia intervir, fazer um mila-
are. Mas a revolla s me deixava mais [ragil, porque era
0 mesmo Deus que me enraivecia aquele que me dava
forca. Felizmente o capelao do hospital era um homem
extraordinario, nunca se imp6s, comecou por vir fumar
um cigarro comigo para a varanda, depois passeavamos
as vezes no jardim. Um dia, em desespero, explodi e disse-
lhe: ‘Estou revoltada com Deus. I ele parou, olhou para
mim e exclamou: ‘Alé que enfim, eslava a ver que nunca
mais!” Apanhou-me de surpresa e senti um alivio enor-
me! Estava autorizada a estar zangada.” Ana acende um
cigarro. Neste momento esta de baixa, tentou voltar ao
trabalho vérias vezes, ¢ professora, mas nio conseguiu
dar aulas de novo, foram lentalivas tao traumalicas que
se deprimiu profundamente a seguir. “Sé comecei a
melhorar ha um ano quando fiz uma psicolerapia. Niao
hesitam em colocar o dedo nas feridas, em destapa-las,
e assim elas comeca m finalmente a sarar”, argumenta.

"Tais como, pergunto, com medo de estar a ser indiscreta,
mas a Ana responde com a coragem que se lhe reconhece
desde o primeiro momento: “Por exemplo, tlenho mais
dois filhos, um mais velho um ano do que a Mariana, o
oulro na altura tinha 15 anos. Filhos impecdveis, que se
lornaram superproletores, como ¢ que uma méae ¢é capaz

gravidez’, quando ¢ a lerceira.
Sou mae de trés filhos, ndo de
dois! Como ¢é que ¢é possivel
que nio se lembrem disso?”

O julgamento que faz de si

mesma, no entanto, é ainda mais implacavel: “Nunca
mais saf a noile alé tarde, nao visto uma minissaia, ndo
pinto os labios e ndo consigo pintar as unhas com uma
cor. I pintava sempre, sei que posso, mas nao consigo,
¢ um processo meu, mas sinto-me a trair a minha dor, a
trair o meu luto”, confessa. I mais uma coisa a trabalhar
na psicolerapia, que lem sido um dos seus grandes pilares.
A certeza que a [¢ Ihe da de que um dia vai reencontrar o
seu bebé ¢ outro dos alicerces. “A morte da minha filha
deixou-me com a certeza de que isto nao pode acabar
aqui, lemos de nos voltar a encontrar. Deixei por isso de
ter medo de morrer. Quero viver para tomar conla desles
meus filhos e lalvez, se Deus quiser, para ter mais, mas
depois vou ter com ela. Vou voltar a ter ao colo o meu
bebé”, diz, com os olhos rasos de lagrimas.

“SE NAO PODIA SER MAE DA MARIANA,

NAO QUERIA SER MAE DE NINGUEM”

“Sabe o que me cuslou lerrivelmente naqueles Lrés meses
em que esleve em coma, anles de morrer? O siléncio da
Mariana. Fla era a alegria em pessoa, as vezes lambém
tinha mau feitio, mas estivesse como estivesse fazia-se
sempre ouvir. Deitada naquela cama, o seu siléncio era
ensurdecedor”, conta Ana. Mariana tinha 22 anos quando
sofreu um acidente de viacio, em pleno dia, numa estra-
da sem carros, “aconleceu porque linha de acontecer”.
Passaram sele anos, ia escrever “ja” passaram sele anos,

de lhes dizer ‘O que quero é que me deixem em paz’?
Quem ndo passou por isto talvez se choque, mas o que
percebi é que a minha vontade era de ndo ser mae, por-
que o esforco de ser mae para os meus filhos acentuava
a auséncia da minha filha. Quando alguém nos ajuda a
perceber eslas coisas a que niao conseguiamos dar nome, quando percebemos que nio
sd0 monslruosas mas processos normais, levanta-se um peso ¢ comecamos a aceita-las,
aaceitarmo-nos.” E talvez a entender oulras que pareciam incompreensiveis, como por
exemplo a incapacidade lotal para voltar a dar aulas: “Os nossos alunos sido sempre um
bocadinho nossos filhos”, diz. I eu, sem me conter, adianto: “Se ndo ¢ mae da Maria-
na, ndo ¢ mae de mais ninguém?” A Ana para por fracoes de segundos e acena com a
cabeca: “Qualquer coisa assim.” £ depois sorri, com uma pontinha de amargura: “Nao
¢ por mal, mas muilas vezes as pessoas chegam ao pé de nés e dizem-nos que temos
de andar com a vida para a frente. Mas qual vida? Nao ha uma vida para continuar.
Iissa acabou definitivamente. Ha que criar uma nova vida, mas anles disso é preciso
descobrirmos quem passamos a ser, o que queremos...”
O resultado dessa pressao social, que odeia o sofrimento e lem medo da morte, é levar
quem sofre a esconder o que sente, o que por sua vez impede de fazer o luto, defende:
“Um ano, um ano ¢ o que nos dio para deixarmos de falar no assunto, e é porque é um
filho, porque se for um pai ou uma mée, ao fim de uns meses estio a perguntar porque
¢ que ainda estamos Lristes. Levei tempo a aceitar que nio tinha de fazer nada porque
os oulros queriam. Esforcamo-nos para ir ao encontro das suas expeclalivas e depois
vamos ainda mais abaixo.”
I como reagiu o pai? O luto de um homem é diferente do de uma mulher?, pergunto. Sem

“r

constrangimento, responde: “Temos formas muilo diferentes de reagir, eu meto-me num
buraco, viro-me para dentro, ele precisa de acdo, e de um pretexto para gritar, para por
para fora... Fazemos o lulo cada um a sua maneira, por caminhos paralelos mas sempre de
maos dadas. Sei que ha muilos casais que se separam em consequéncia de uma tragédia
como esla, ndo queriamos ser um deles, nio queriamos mais tragédias. Preocupamo-nos
um com o oulro, somos muito compreensivos um com o outro. Estamos bem.”

“Melhor a cada dia”, sorri. “Nao sinto que aminha felicidade seja uma traicao a Mariana,
ela era a alegria em pessoa, mas quero ser [eliz por mim, por todos os que ficaram.” m
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